luni, 17 martie 2008

Farmecul colonial al frizeriei


Farmecul colonial al frizeriei


Citind textul şi, mai mult, privind fotografia adiţională de la însemnarea:


mi-am reamintit reclamele pentru frizeriile sengaleze din Dakar şi insula Goree (sper sa nu gresesc transcrierea). Reclame care fuseseră transformate în suveniruri, vîndute alături de automobile-jucărie făcute din tabla cutiilor de Coca-Cola şi te miri ce alte produse (o modă care probabil a cuprins o mare parte din Africa de vreme ce le-am regăsit şi în Berlin ca marfă provenind din Madagascar). Pînă una-alta, poza:




Că tot am pomenit de Berlin, încă două fotografii cu acoperişuri şi înălţimi destul cunoscute, în compania unor table decupate şi pictate:

joi, 13 martie 2008





Trei sute de pahare


Dacă de la o zi cît se poate de obişnuită vrei mai mult decît dacă de la ea ai aştepta ceva modest, răbdător, ca de obicei, atunci e bine să uiţi tot ce-ar putea însemna excepţional. Măcar pînă cînd seara va începe să-şi mîne pe nesimţite răcoarea pe tot întinsul a jumătate de pămînt. Ar trebui să fii orb la cel ce erai pînă-n clipa acelei dorinţe. Să uiţi tot. Şi nici măcar seara să nu-ţi aminteşti că ai vrut mai mult de la ziua aceea — cel mult să spui o rugăciune simplă, simpatică, de mulţumire pentru încă douăzeci şi patru de ore scurse din şiragul de neatins al timpului. Abia după o săptămînă, sau poate chiar mai mult, să-ţi sufleci mînecile de contabil al propriului destin şi să înlături graniţa dintre zilele obişnuite şi cele excepţionale. Pentru că toate sînt la fel de obişnuite şi de excepţionale într-o măsură aproape egală. Şi pentru că, obişnuită ieri, o dată ce soarele a căzut în apusul său de netăgăduit, ziua, oricare ar fi ea, va putea fi avansată la excepţional abia după ce rănile ei vor fi trecut, poate chiar după ceva mai multă vreme, iar în noi nu vor rămîne decît nişte memorii împrăştiate laolaltă cu rămăşiţele altor nenumărate zile. ■ Aşa gîndeam aseară, cuprins de răcoarea sfîrşitului de toamnă, ademenit de fervoarea Bucureştiului în jurul patriarhiei şi a moaştelor Sfîntului Dimitrie cel Nou, ţinînd cu grijă în rucsac acel nestemat Caet No VI 1965 cu memorii (cu precizie: Caet scris o Parte din Romanul meu Potocianu) scris de mîna tremurîndă a domnului — evident — Potocianu, avîndu-l pe coperta albăstrie ca efigie-patron pe domnul — evident — Eminescu (chipul acela de tinereţe, cu desenul stîngaci, vizibil mai ales la tîmple, care îl apropie pe ilustrul poet de imaginea aceea cu mustaţă a sfîrşitului vieţii).



O zi pe care trebuia s-o însemnez cumva. O zi pe care mi-am dedicat-o mie — după toate probabilităţile, cele două săptămîni de libertate (după o lună de izolare între cele două maluri ale capătului de sud-est al ţării), de scos capul din pustiul deltei, precum căpăţînile scriitorilor sau ale domnitorilor îţite pe caietele şcolare, ar trebui să le petrec acasă, ori în alte părţi, şi mai ales după un program riguros, organizat. Numai aşa eroii neamului pot evada din viaţa de apoi — deprimantele ore de şcoală sau de efectuare a temelor sînt scurte concedii, minivacanţele lor, rînduite prin orarele aprobate de directorii şcolilor —, singurele posibilităţi de răzbunare pe tirania prezentului care-i amestecă unii cu alţii în istorii adesea false. ■ Ce poate fi mai înşelător decît libertatea planificată, indiferent de durată. Data trecută, la prima ieşire în libere, timp de o săptămînă hălăduisem într-un haos imperceptibil. Abia în a doua săptămînă sesizasem pericolul. A trebuit să acţionez semnalul preciziei şi al timpului judicios consumat, revelaţie petrecută într-o galerie particulară de artă. Voiam, nici mai mult, nici mai puţin, să văd cît mai multe tablouri marine. Observasem, fără a avea ochiul unui specialist, că unele tablouaşe, cele mai multe de duzină, aduceau cu ce văzusem în albumul meu Pictură olandeză în muzeele sovietice. Şi-mi picase fisa. Galeria era plină de imitatori care sperau să facă bani frumoşi de pe urma neştiinţei unora ca mine. Ce trebuia să fac era să-mi revizuiesc procedura, aşa că m-am pornit spre Muzeul Naţional de Artă. Asta am făcut atunci. Dar acum? Ce să fac de-a lungul unei zile imense precum Marea Neagră? ■ Ieri dimineaţă, pe la 6 şi ceva, eram deja în centru, pe Magheru. Încă era linişte. O linişte care se împăca bine cu vîntul. Vreme de cîteva minute, cît semafoarele opriseră cele cîteva mijloace de transport pornite pe traseu, mi s-a părut că sînt în mijlocul unui oraş părăsit. Într-un oraş în care nici o fiinţă umană nu te mai poate împiedica să descoperi vestigiile unei lumi care tocmai şi-a încetat existenţa. Un oraş despre al cărui sfîrşit doar eu aş fi putut da o mărturie sau un necrolog. Însă culoarea verde a dat repede drumul celor cîteva motoare să duruie, spintecînd iarăşi liniştea. În clipa aia suspendată m-am gîndit la aviatorul mamei mele. Doru, naşul meu neştiut, clandestin, ilegal. Un tată posibil. Un patron, un geamăn figurat în fel şi chip, după nestatornicia mea. M-am gîndit apoi că acolo sus, pe culoarul de zbor pe care compania trebuie să-l fi trimis, trebuie să fie aceeaşi senzaţie de părăsire, de linişte apăsătoare, de singurătate. ■ Numai că el activase în aviaţia militară, ceea ce probabil înseamnă că zboară doar în aplicaţii de anvergură sau la antrenamente, nuc cu regularitatea unui pilot civil. Sau poate că-şi consumă sfîrşitul carierei prin cine ştie ce birou de personal. Gîndurile astea noi m-au adus cu picioarele pe pămînt. ■ Prin urmare, am decis să-mi petrec ziua după regulile unor cuvinte simple, eficiente: organizare, planificare, rigurozitate; cu ele te alegi de pe urma unei vieţi cazone. Am ţintit repede: satisfacerea unei nevoi afective. Procedură: alegerea unei soluţii optime între a amuşina o unitate militară de aviaţie şi vizitarea Muzeului Militar. Execuţie: alegerea drumului cel mai scurt spre Muzeul Militar. ■ În şcoala militară, vizitele la obiective culturale erau un prilej de a profita la maximum de drumul prin oraş — de fapt dusul şi întorsul făceau tot farmecul. În timpul vizitei propriu-zise mintea îmi zbura dincolo de obiectele micilor muzee. Nu puteam privi cu atenţie o halebardă, un tablou, o casă veche de două sute de ani. Nu însemnau absolut nimic, nimic mai mult decît trecerea timpului peste ele, plus încrîncenarea oamenilor de a le şterge de praf zi de zi, săptămînă de săptămînă. Cu atît mai stranie mi s-a părut vizita mea la Muzeul Militar, nemînat de vreun ordin, de vreun comandant. Şi am intrat în curtea cu cele mai multe statui din Bucureşti. Marii eroi ai neamului, păziţi cum se cuvine de tunuri mult mai recente. Un amalgam bun pentru Judecata de Apoi a neamurilor. Mă gîndeam cum vom sta la coadă la scaunul Judecăţii, ţinînd în mîini cărţile de istorie, pentru a putea recunoaşte personajele, repetînd din Evanghelii: Matei 12:18. Cum se vor minuna înaintaşii văzîndu-şi urmaşii dezamăgitori. Şi ce i-ar da prin minte lui Burebista văzîndu-mă undeva pe la capătul cozii, ar suna nu departe de formularea asta: —Ia mai du-te-n aia mă-tii de corcitură! Din ce neam păgîn te-ai aciuat la coasta poporului meu, vinitură nevrednică de-o istorie straşnică începută tocmai de mine! E drept că Burebista n-ar putea fi prea mulţumit de mine. După cartea de istorie, hotarul lui trebuie să fi fost nu unde mă aflu eu, la Portiţa, sau cel mult pînă la capul Musura, în dreptul Insulei Şerpilor. Din ce spun unele cărţi de istorie, Şeriful controla pămînturile pînă prin Crimeea sau aşa ceva. Şi cum m-aş mai distra văzîndu-i laolaltă pentru-aceeaşi mîntuire pe Sfîntul Ştefan cel Mare şi Sfînt şi Radu cel Frumos, pe Sfîntul Constantin Brîncoveanu şi fraţii Cantemiri, care în timpul vieţii n-au pierdut ocazia de a şi-o da la gioale temeinic. Şi cum aş intra eu în derută, neştiind al cui locotenent să fiu. Pentru scrîşnetele, plînsetele şi durerea de la capătul lumii ne pregătesc scrîşnetele, plînsetele şi durerea telenovelelor, zisese un preot acum vreo lună, încercînd să-şi convingă enoriaşii că sfîrşitul lumii se apropie. Dar în şcoala militară nu învăţasem despre toate grozăvia spre care ne-ndreptăm, potrivit tablei de materii a Bibliei. Puteam să pun pariu că pe directorul Muzeului Militar nu-l dusese mintea la o asemenea asociere, între şirul de statui din curtea instituţiei şi o catehizare pe tema judecăţii popoarelor. Păcat. Ar fi putut atrage noi vizitatori din rîndul elevilor de seminar, al studenţilor teologi şi chiar simplii enoriaşi, mobilizaţi cum se cuvine, ar fi putut aduce mai multă viaţă în sălile muzeului lipsite de căldură şi de vizitatori. Mai multă viaţă şi mai multe bilete vîndute — mai degrabă un obiectiv imposibil. Eu, ca militar activ, am beneficiat de o reducere şi am revizitat trecutul plin de păcate şi de sînge al neamului românesc, apoi m-am îndreptat spre hala Aviaţie — Aeronautică. Doar pornisem pe urmele lui Doru Întîiul. ■ Cred că l-ar fi uns la suflet pe Kafka. Hala părea un imens insectar. Avioane de luptă din cele două războaie, primele prototipuri de zburătoare cu un înalt risc de prăbuşire de la cumpăna dintre secole, fuselaje fragile de băgat în sperieţi pentru oricare viitor zbor la rudele din străinătate, multiple modele de elice, bombe şi bombiţe, o nacelă din răchită şi capsula de aterizare a singurului cosmonaut român, Dumitru Prunariu. Pe un suport metalic era desenată sumar schema recipientului cu care se întorseseră pe Pămînt, cu o viteză aiuritoare, Prunariu şi partenerul lui de zbor, Leonid Popov. Profilurile celor doi păreau a aştepta într-un bloc matrial ieşirea la viaţă după nouă luni de definire umană. Capsula nu părea departe nici de un glob ocular sau de interiorul unui aparat foto. Am stat o oră tot învîrtindu-mă în jurul capsulei, am atins-o în fel şi chip, ca şi cum un obiect care traversase cerurile căpătase puteri nebănuite, de amuletă, şi trebuia doar să mă încredinţez lui pentru a-i da de urmă aviatorului în căutarea căruia mă aflam acolo. Să fi văzut grozăvia asta apropiindu-se de Pămînt, nu ştiu ce mesaj puteam da la Regiment. Poate doar indicativul iniţial, VĂZDUH, fără nici o altă cifră, VĂZDUH, ca semnul unic al fricii, al începutului şi al sfîrşitului, α & ω, VĂZDUH, ca o succesiune de ceruri, nou oare?, sau cîte, de fapt?, dacă nu nouă, şi vămile rigorii urcuşului, nicidecum al căderii din slava cerului, precum o prună uscată bine de pîrjolul solar. Era ca şi cum înaintasem într-o biserică şi-mi rezemasem capul de-o icoană în timpul unei rugăciuni precise, eficiente. Apoi am reprodus schema cu tot talentul pe care-l aveam la dispoziţie într-o zi atît de emoţionantă.


Supraveghetoarea sălii era obligată să stea după mine, parcă aveam bodyguard. Mă avea în fiecare secundă în raza vizuală. Poate că avea indicaţii speciale pentru cei care se apropiau de capsula istorică a cosmonauticii româneşti. Ca să nu-i mai par atît de suspect am încercat s-o abordez: — Fiţi amabilă... — şi doamna îmbrăcată ca pentru o iarnă cît restul vieţii s-a apropiat de mine cu paşii unui pinguin dînd la iveală o poveste a cărei memorare fusese foarte posibil o sarcină de serviciu: — Dacă vă interesează subiectul zborului Interkosmos — Soiuz 40 trebuie să vă spun că aceasta a însemnat 7 zile 20 de ore şi 42 de minute petrecute în spaţiu. Dumitru Dorin Prunariu îşi dorise de mic să zboare şi visul i s-a împlinit. De mic a participat la Concursul republican de creaţii tehnice „Minitehnicus” unde a obţinut premii care l-au ambiţionat să-şi îndeplinească visul. Dacă o să consultaţi fotografiile de pe peretele de-acolo, din spate, veţi afla povestea pregătirii zborului la Centrul de Pregătire a Cosmonauţilor “Iuri Gagarin” din Zviozdnîi, zis şi Oraşul Stelar, aflat undeva în apropierea Moscovei. Acolo a învăţat limba rusă şi s-a integrat mediului împreună cu familia sa. Apoi, la data de 14 mai 1981 — mai precis la ora 20 16’ 38”, ora Bucureştiului —, de pe cosmodromul din Baikonur s-a lansat nava cosmică Soiuz-40, cu o greutate de 300 tone şi avînd la bord echipajul mixt româno-sovietic format din locotenentul major pilot ing. Dumitru-Dorin Prunariu şi colonelul cosmonaut Leonid Ivanovici Popov. Practic, Dumitru Dorin Prunariu a fost şi este primul şi singurul român din istoria cosmonauticii care a zburat în spaţiu, un zbor care a dureze cum vă spuneam 7 zile 20 de ore şi 42 de minute, între 14 mai - 22 mai 1981. Pe durata zobrului au fost efectuate un număr de 22 de experimente ştiinţifice, printre care „Capilar”, „Biodoza”, „Astro” sau „Nanobalanţa”, dar cel mai însemnat a fost cel privitor la studiul cîmpului magnetic. Mai trebuie menţionat faptul că marea majoritate a experimentelor efectuate au fost de concepţie românească. În cele aproape 8 zile petrecute în spaţiu trecea de la noapte la zi de 16 ori în 24 de ore, ceea ce înseamnă că a înconjurat Pămîntul de 125 de ori. Dumitru Prunariu spunea că în jurul orei 19.30-20.00 trecea zilnic pe deasupra României şi că de la înălţimea aceea ţara noastră se vedea şi avea mărimea unei pîini rumene de casă. În timpul liber, cam de o oră şi jumătate pe zi, se uita la desene animate şi muzică înregistrate pe nişte benzi de la Televiziunea română, iar cînd se relaxa zicea că merge la plajă uitîndu-se prin hubloul navei, privind cosmosul. ■ Povestea a continuat cu alte detalii tehnico-administrative legate de marea realizare a României în zborurile aero-spaţiale. Supraveghetoarea intrase în priză şi începea să se încălzească în faţa obiectului favorit din acea hală. Mă întrebam ce s-ar fi întîmplat dacă aş fi cerut detalii despre alt exponat. I-am mulţumit şi am rugat-o să-mi mai îngăduie cinci minute să mai admir capsula aceea colosală pentru poporul român. Întoarcerea pe Pămînt, cu o viteză infernală, arsese învelişul din materiale super-rezistente. Părea o minge de fotbal în compania căreia puştii unei întregi străzi îşi petrecuseră copilăria. Revăzînd schema capsulei am observat că la piciorul unuia din cosmonauţi era desenat un bidonaş precum cele din armată, cu care fiecare soldat este dotat. Un bidonaş în care probabil cei doi eroi ai socialismului aero-spaţial aveau apă sau băuturile lor naţionale: ţuica şi vodca. Poate că experimentaseră şi efectele băuturilor alcoolice asupra corpului uman în spaţiu. De fapt, în spaţiu putea fi experimentat orice act uman, de la extazul mistic la practicile sexuale unilaterale. Numai că o băută e altceva. ■ La ieşirea din muzeu şi apoi de-a lungul întregii zile m-am gîndit pentru ce ar fi putut închina cei doi oameni băuturile lor de nelipsit şi-am pus pe hîrtie 300 de pahare pentru tot atîtea motive perfect umane, şi anume: paharul banalităţilor (1), paharul compasiunii (2), paharul mărturisirii (3), paharul spiritului (4), paharul minţii întunecate (5), paharul morţii (6), paharul scăldat în soare (7), paharul senzaţiilor umede (8), paharul depărtării (9), paharul căpătuirii (10), paharul modestiei (11), paharul rătăcirii (12), paharul liniştii (13), paharul singurătăţii (14), paharul care vine (15), paharul brutal (16), paharul de unică folosinţă (17), paharul prieteniei (18), paharul de atunci (19), paharul destrăbălării (20), paharul săptămînii (21), paharul toropelii (22), paharul concentrat (23), paharul pieziş (24), paharul cu rost (25), paharul cel din urmă (26), paharul indignării (27), paharul autentic (28), paharul îndoielii (29), paharul complicat (30), paharul judecăţii (31), paharul înţelegerii (32), paharul dimineţilor pierdute (33), paharul înserării (34), paharul mîncărimii (35), paharul dorinţei (36), paharul leneviei (37), paharul infamiei (38), paharul aproximativ (39), paharul alunecos (40), paharul indefinit (41), paharul infinit (42), paharul descoperirii (43), paharul posibil (44), paharul continuării (45), paharul fără de griji (46), paharul înnegurării (47), paharul împărtăşaniei (48), paharul frigului (49), paharul furiei (50), paharul scîrboşeniei (51), paharul prudent (52), paharul fricii (53), paharul eliberării (54), paharul părăsirii (55), paharul tradiţional (56), paharul cu ţigară (57), paharul alert (58), paharul echilibrat (59), paharul experimentului (60), paharul retoric (61), paharul însuşi (62), paharul politeţii (63), paharul contrastului (64), paharul optimismului (65), paharul potrivit (66), paharul populismului (67), paharul precar (68), paharul căderii (69), paharul fals (70), paharul universitarilor (71), paharul comparativ (72), paharul polemic (73), paharul imigraţiei (74), paharul vehemenţei (75), paharul critic (76), paharul întregului trup (77), paharul relativ (78), paharul cunoaşterii (79), paharul paharnicului (80), paharul vărsat (81), paharul util (82), paharul contestării (83), paharul evaluării (84), paharul privirii (85), paharul studios (86), paharul maturităţii (87), paharul cinismului (88), paharul concubinilor (89), paharul nesaţului (90), paharul despărţirii (91), paharul trădării (92), paharul dezlegării (93), paharul cucerniciei (94), paharul amarului (95), paharul durerii (96), paharul cu apă (97), paharul iscusinţei (98), paharul concav (99), paharul vîrfului limbii (100), paharul neînregistrat (101), paharul întîmplării (102), paharul plăcerii (103), paharul ritual (104), paharul curajului (105), paharul neterminat (106), paharul convingerii (107), paharul tribulaţiilor (108), paharul gol (109), paharul mirării (110), paharul uşurării (111), paharul supliciu (112), paharul răscolirii (113), paharul izbutit (114), paharul bunului obicei (115), paharul viziunii (116), paharul lucid (117), paharul blîndeţii (118), paharul scopului atins (119), paharul potir (120), paharul întoarcerii la prima chestiune (121), paharul uitării (122), paharul iluzoriu (123), paharul orbirii (124), paharul eşecului (125), paharul păcatului (126), paharul răzbunării (127), paharul amărăciunii (128), paharul tăcerii (129), paharul poeţilor (130), paharul cu asupra de măsură (131), paharul ciobit (132), paharul trenării (133), paharul şantierului (134), paharul improvizat (135), paharul cu scandal (136), paharul nunţii (137), paharul nopţii (138), paharul degeaba (139), paharul osebirii (140), paharul inevitabil (141), paharul partizan (142), paharul suprapunerii (143), paharul încredinţării (144), paharul esenţelor (145), paharul îmbăierii (146), paharul arhetipal (147), paharul impresiei (148), paharul prezenţei (149), paharul febril (150), paharul armoniei (151), paharul apogeului (152), paharul îmbietor (153), paharul subtil (154), paharul umbrelor (155), paharul opulenţei (156), paharul luminos (157), paharul insinuării (158), paharul memoriei (159), paharul captivităţii (160), paharul reverberant (161), paharul apetitutului (162), paharul primei beţii (163), paharul simbolic (164), paharul observaţiei (165), paharul paşaport (166), paharul atipic (167), paharul social (168), paharul patriotard (169), paharul scepticismului (170), paharul rezistenţei (171), paharul cu prisosinţă (172), paharul atotştiutor (173), paharul adevărului (174), paharul uşurătăţii (175), paharul reflex (176), paharul nenorocirii (177), paharul luciferic (178), paharul orgoliului (179), paharul grav (180), paharul pedagogic (181), paharul supravieţuirii (182), paharul investit (183), paharul grav (184), paharul echivalent (185), paharul civilizat (186), paharul inocenţei (187), paharul altruismului (188), paharul explicit (189), paharul abundenţei (190), paharul tuturor situaţiilor (191), paharul invectivei (192), paharul popoarelor (193), paharul absurdului (194), paharul armoniei (195), paharul răsunător (196), paharul potrivnic (197), paharul metabolismului (198), paharul influenţei (199), paharul tulburării funcţionale (200), paharul adjuvant (201), paharul la îndemîna copiilor (202), paharul care nu necesită pauză de administrare (203), paharul recomandat de medic (204), paharul duhurilor (205), paharul de veghe (206), paharul contraindicat (207), paharul vătămării cauzatoare de moarte (208), paharul regilor (209), paharul proscrişilor (210), paharul anevoie (211), paharul de deasupra mării (212), paharul inimii (213), paharul poftit (214), paharul dedesubturilor (215), paharul miresmelor (216), paharul făgăduielii (217), paharul înzestrat (218), paharul pribegiei (219), paharul veştejirii (220), paharul bătrîneţii (221), paharul prospeţimii (222), paharul limpede (223), paharul vrăjit (224), paharul suferinţei (225), paharul slavei (226), paharul întinării (227), paharul incertitudinii (228), paharul alungat (229), paharul tihnei (230), paharul abuzului (231), paharul stăruinţei (232), paharul ţărmurilor (233), paharul empiric (234), paharul dintr-o gară mică (235), paharul discrepanţelor (236), paharul curiozităţii (237), paharul întrerupt (238), paharul eficace (239), paharul libaţiei (240), paharul izvor (241), paharul zăbavă (242), paharul pledoariei (243), paharul mărinimiei (244), paharul lacrimilor (245), paharul uverturii (246), paharul tovărăşiei (247), paharul pereche (248), paharul moale (249), paharul rănilor (250), paharul istoriei gustului (251), paharul echilibrat (252), paharul de colecţie (253), paharul virtuozităţii (254), paharul celor spuse bine (255), paharul năucitor (256), paharul viitorului (257), paharul însîngerat (258), paharul tehnic (259), paharul încăpăţînării (260), paharul bruscat (261), paharul monologului (262), paharul murdar (263), paharul femeii singure (264), paharul asexuat (265), paharul pur şi simplu religios (266), paharul adînc (267), paharul neatins de realitate (268), paharul sinonim (269), paharul din vis (270), paharul necunoscut (271), paharul lipsă (272), paharul energizant (273), paharul concesiei (274), paharul zilelor condamnabile (275), paharul calmării (276), paharul nu doar o dată (277), paharul vechi (278), paharul caracterizat prin igienă (279), paharul sofisticat (280), paharul de plecare (281), paharul îngerului meu (282), paharul perfect (283), paharul îndatoririi (284), paharul lipicios (285), paharul cu reflectări (286), paharul cu viteza micşorată (287), paharul uşor de manevrat (288), paharul prudenţei (289), paharul cu mănuşi şi tirbuşon (290), paharul pentru picnic (291), paharul povară (292), paharul instructiv (293), paharul sănătos (294), paharul alterării (295), paharul însoţirii (296), paharul tăinuirii (297), paharul termos (298), paharul publicului cititor (299). Şi paharul de început — al treisutelea. ■ Seara, epuizat nervos după o zi dedicată acestui unic român am hotărît să mai navighez o dată pe strada Muzeului Militar, aşa cum criminalul este tentat să se-ntoarcă la locul crimei. Mai marii neamului erau vag luminaţi de nişte reflectoare cam chioare, curtea era păzită de militari în termen care fie cereau cîte o ţigară, fie chicoteau la fiecare trecător pe-acolo. Restul străzii era o cădere oarbă într-un întuneric suspect şi ademenitor. Îndreptîndu-mă spre capătul celălalt, spre rîul Dîmboviţa, am început să deosebesc ochii strălucitori ai peştilor care-mi ofereau cîte una sau mai multe fetiţe, de altfel destul de ieftine. M-a cuprins o teamă explicabilă, totodată cu fierbiţeala care începuse să-mi iradieze din plexul solar către extremităţi. Tremuram tot, la fiecare zgomot, la fiecare glas sau fluierat încurajator. În cele din urmă am intrat într-un gang unde un individ mai în vîrstă decît mine a început să turuie despre fetele pe care le administra. Am cerut o rusoaică, ştiam că zona era populată cu aşa ceva. Dar fără noroc, singura pe care-o avea era ocupată. Probabil era talismanul lui, cea care-i aducea grosul banului. Aşa, am eşuat între coapsele unei ţigănci tinere. Urcînd treptele unei clădiri cu etaj din fundul acelei curţi m-am gîndit din nou la marea prietenie româno-sovietică, la capsula aia semănînd cu burta unei gravide din care vor ieşi doi gemeni: Dumitru şi Leonid. Şi cum, dacă aş fi dat de rusoaică, îi voi fi facut ei aceşti doi gemeni cu acelaşi nume —numele meu. Doru. Înainte de a intra în bîrlogul ţigăncuşei năbădăioase mi-am adus aminte — ce chestie! — că Dumitru Prunariu avea şi un al doilea nume, Dorin, ca să vezi. Care practic era cam acelaşi lucru cu Doru. Pe bruneta mea repartizată o chema Sorina. Apoi am rebotezat-o, i-am spus pe româneşte Micuţa-Rusoaică-Brunetă, şi mi-am văzut de treaba pentru care mă aflam acolo. N-am reuşit să înţeleg mare lucru, din păcate. Doar că ce a urmat s-a întîmplat ca-ntr-un vis prost. Apoi, o nouă noapte românească, neagră, adîncă, valahă.

marți, 4 martie 2008


O CARIERĂ PLINĂ DE SFÎRŞITURI

Foaia albă este începutul lumii. Totul este bun cînd e vorba de alb. Cînd negru începe să ocupe spaţiu, lucrurile se schimbă un pic. Apar opţiunile scriitorului, dilemele, crizele şi mult mai mult decît atît. Viaţa scriitorului devine dependentă de tot acest negru care ocupă albitura. Ca să revin la momentul iniţial, s-ar putea spune că absenţa scrisului, a textului, a ideii, n-ar fi o problemă. Lumea se întîmplă şi aşa, fără invazia literelor negre pe coala albă. Nu mai e decît o străduţă pînă la întrebarea: Atunci de ce naiba mai scriem? Pînă la urmă poveştile pe care ne străduim să le încopciem sînt spuse, ele circulă independent de voinţa noastră de a ne pune marca, de cele mai multe ori efemeră. Poate dintr-un sentiment acut al unicităţii noastre, a fiecăruia. Scrii ca să imortalizezi. Scrii ca să sfidezi moartea. Pentru că vrei să laşi o urmă. E o puternică vocaţie testamentară în scris. Scriem ca să ne lăsăm pe noi înşine, în dozele posibile, dar improbabile. Incertitudinea rămînerii noastre în dozaje literare, precum nişte fire de cenuşă într-o urnă funerară, declanşează o angoasă teribilă. Pentru că e ameninţată, fără putinţă de scăpare, tocmai bucuria observării detaliilor din viaţa cea de toate zilele. Cele pe care unii le văd, iar alţii mai puţin sau deloc. Cu toţii însă ne putem declara fericirile cotidiene, independent de aceste bucurii ale ochiului, pe care cei care scriu le cred daruri divine sau însuşiri excepţionale.

Ai terminat de scris cartea – lumea s-a terminat. Mori şi tu întrucîtva într-un soi de simulare. Pînă la urmă sfîrşitul lumii e sfîrşitul nostru. Terminăm ce-avem de spus despre lumea cărţii X, deci nu prea mai avem de ce să deschidem subiectul pe tema unei lumi spuse deja. Şi scriitorul trece din nou prin chinurile naşterii. Naşte şi se naşte în acelaşi timp, pentru că în următoarea carte tot despre el va fi vorba. Ca şi în precedenta. Pentru că nu putem spune cel mai bine altceva decît ceea ce sîntem. De fiecare dată ne reinventăm – de fiecare dată încercăm să lăsăm mai puţin rest. Sîntem obsedaţi de TOT, pentru că trăim cu senzaţia asta, atît de nesigură şi de neliniştitoare, că fiecare dintre noi sîntem TOTUL. Că TOTUL poate fi regăsit în noi, în fiecare. Că avem totul la îndemînă şi că, în ciuda adevărului ăsta, nimic nu se poate schimba. Şi că, de fapt, un rost al scrisului cu greu ar putea fi inventat.

Scrisul este ca şi brutăria, pantofăreala, comerţul şi atîtea altele. Pentru că trăieşti de pe urma lor – trăieşti cu ele. Pentru că fiecare meseriaş – şi cred că şi scriitorul este unul dintre meseriaşi – nu poate face mai mult decît a face un lucru cît mai bine. Geniul prezumat scriitorului se surpă aici, pe soclul Lucrului Rezonabil sau Cît Mai Bine Făcut. Scriitorul este adus, şi trebuie adus de fiecare dată, cu picioarele pe pămînt. În miezul foii albe. Acolo unde nu este nici tristeţe, nici suspin. Să înveţe că preocuparea lui ţine de o carieră plină de sfîrşituri, ceea ce face plauzibilă apăsarea vecină cu înţelepciunea. Cred că foaia albă este, de fapt, perfecţiunea spre care tinde orice efort epuizant de a spune totul, înnegrind frenetic pagină după pagină.

duminică, 2 martie 2008



Steaua. Bucureşti... Mizil...

Este 2 martie. O zi a bărbaţilor, după ziua de ieri, una a femeilor, anticipînd pe cea de 8 martie. O zi a bărbaţilor pentru că în seara asta voi gara în tribuna a doua din Ghencea, la Steaua - CFR Cluj. Alături de un dinamovist, Kranke, şi nepotul lui, Şoarecu, stelist.




Azi, de dimineaţă, am stat tot timpul cu gîndul la meci. De fapt de la începutul săptămînii. Am accesat zilele-astea, aproape sedat, gsp.ro, sport.ro, fanatik.ro. din zece în zece minute. Fără nici o explicaţie rezonabilă. Azi dimineaţă mi-am amintit de boala asta. Cum am contactat-o. Stăteam la două case de stadion. Stadionul Tineretului din Mizil. Cu două-trei minute înainte de meci, din tabela electrică, nu electronică, de la înălţimea de 6-7 metri, curgea muzica. Modern Talking şi cam tot ce se asculta prin anii '80. Era un fel de ritual, ceva religios, aproape liturgic. Am simţit nevoia, azi, să fac ceva pe tiparul copilăriei. Am reuşit să scanez cîteva imagini, pe care le-am adăugat poveştii echipei pe care am susţinut-o înfocat din tribulele stadionului: Steaua Mizil.

"Cînd eram mic am tras cu urechea, m-am gîndit, am mai făcut nişte calcule şi am tras concluziile astea: 1. Provincia este un teritoriu admirabil locuit de oameni admirabili. 2. Ei se numesc provinciali. Foarte bine, doar trebuia să ştiu de la bun început în ce categorie mă învîrt. Lucrurile se mai limpezeau şi mai şi cînd ajungeam într-un oraş mai mare – de pildă în Ploieşti sau Buzău. Eu, puştiul admirabil din oficiu, precum toţi cei asemeni mie, păleam. Golit de admiraţie, eram orbit de locurile noi, cu siguranţă mai pline de strălucire, de istorie, mai capabile de progres. Cele două oraşe, între care geografic mă situam la egală distanţă, erau maximum. Ba nu, greşesc. Statutul de privilegiat îl avea Braşovul. Aveam acolo nişte rude, ajunsesem sub Tîmpa, prin urmare ştiam cu ce se mănîncă. Era vorba şi de munte, de turism… De Bucureşti, ca şi de restul oraşelor de pe lumea asta, aglomerări urbane mai mari decît oraşul meu, doar auzisem. Alţi puşti, veniţi în tîrgul nostru la bunici, ne povesteau despre Drumul Taberei şi despre te miri ce alte cartiere, căutînd să ne atragă pe tărîmurile fabuloase imaginate de ei apelînd la improvizaţii jenante. Uneori reuşeau. Alteori, şi situaţiile-astea nu erau puţine, fabulosul lor meşteşugit cu migală se stingea încet-încet. Din cenuşa neputinţei de a face din Bucureşti un tărîm adevărat, se ivea întotdeauna fotbalul. Un teritoriu universal, limitat de un regulament la 110 x 60 m cu oareşce variaţiuni, ne dădea posibilitatea de a ne juca şansa în faţa bucureştenilor. Terenul de miuţă nu mai era nici centru, nici margine – a se-nţelege provincie, anexă etc. Un no man’s land. Aşa am resimţit, aş zice chiar fizic, diferenţa dintre provincie şi capitală. Fapt este că rivalitatea dintr-un teren de fotbal trebuie să fi fost echivalentă şi în cazul ploieştenilor sau buzoienilor care, asemenea celor din capitală, veneau la bunicii lor din Mizil. Şi chiar a fost. Între Steaua Mizil, Petrolul Ploieşti şi Gloria Buzău era o rivalitate de Divizia B, un război mic pentru combatanţi pe măsură. Admiraţia era dată deoparte, locul fiindu-i luat de aspiraţie. Cuvinte mari, e drept, dar cred că aşa au stat lucrurile. Speranţa că trebuie să se nască un gigant printre pitici era una din mizele noastre, ale provincialilor.


A.S.A. MIZIL – 1985

Rîndul de sus: Costică MOLDOVEANU – antrenor, GIURCĂ, COJOCARU,
GRIGORE, SIMACIU, DRĂGAN, COSTIN, BOJOAGĂ.
Rîndul din mijloc: LAZĂR, GALEŞ, STĂNESCU, COSAREK, ALDEA.
Rîndul de jos: TRACHE, GOIA, AFILIU, STANCIU, ACHIM.







STEAUA MIZIL – 1986-87
Divizia B Seria I
Rîndul de sus: Costel LAZĂR, Nicolae RUSE, Viorel GOIA, Ion COJOCARU,
Aret ENE, Ion GRIGORE, Gheorghe SIMACIU.
Rîndul de mijloc: Constantin Moldoveanu (antrenor), Dănuţ MATEI, Gheorghe GREACA,
HARALAMBIE, Gheorghe MÎRZEA, Vasile COSAREK, Constantin GALEŞ.
Rîndul de jos: Sorin MIHALACHE, Nicolae VRACIU, Ion TRACHE, Dumitru DRÎNDEA,
Marian STANCIU, Viorel DRĂGAN, Alexandru DRĂGAN.


Petrolul şi Gloria au mai zvîcnit prin Divizia A. Trecutul le permitea şi, vorbă de crainic sportiv, le recomanda ca pe nişte combatanţi capabili să facă faţă unui alt război. Ceea ce însemna, ca şi acum, susţinere finaciară. Rafinării şi te miri ce alte întreprinderi, de autocamioane sau tractoare, existau în toată ţara. La saltul în Divizia B eram beneficiarii unui implant masiv de la Petrolul Ploieşti. O parte din jucătorii găzari fuseseră acuzaţi de aranjamente şi asupra lor se abătuse dizgraţia şefilor. Urmarea a fost un exil, benefic pentru mizilenii avizi de fotbal. Dar înainte de a deveni Steaua Mizil – pînă atunci fuseserăm Rapid, ASA sau AS – a trebuit să facem faţă unui examen: un meci împotriva cîştigătoarei Cupei Campionilor Europeni. Tîrgul a vuit bine, ca-ntr-un roman sud-american: vine Steaua. Şi a venit cu un efectiv destul de apropiat de cel din finala de la Sevilla. Eram împărţit. Ţineam şi cu Steaua, dar şi cu echipa oraşului. În final, campionii Europei au fost învinşi cu 2 la 1, iar noi, provincialii, am căpătat dreptul de a ne numi Steaua. Steaua Mizil. Povestea asta mi se pare de o mie de ori mai frumoasă – ştiu, sînt subiectiv – decît acele cronici fanteziste ale unei visate finale de Campionat Mondial între România şi Brazilia într-un viitor continuu, niciodată apropiat de prezent, de realitate. Meciul fondator a iniţiat o nouă epocă. Glumesc, cumva, cochetînd cu clişeul, dar ăsta e adevărul. Din acel an Steaua Bucureşti a trimis timp de aproape zece sezoane jucători de la centrul lor de juniori. De data asta importul avea ştaif. Eram luaţi în seamă, nu mai respiram subsolul seriei I a Diviziei B. An de an terminam sus, între primele patru. Probabil că de la Salonta, Negreşti-Oaş sau Dorohoi se bănuia că Mizilul e ceva. Adică în nici un caz vreun mizilic. Fostul primar de la sfîrşitul secolului XIX, Leonida Condeescu, încondeiat de Caragiale, trebuie să se simtă… Cum? Răzbunat? Pe ce? El voise lucruri mai măreţe, demne de-o reală admiraţie: mutarea Facultăţii de Medicină de la Iaşi la Mizil, statutul de port la Marea Neagră şi alte asemenea. Pe cînd, să te baţi la promovarea în A cu CSM Suceava, Oţelul Galaţi, Progresul Brăila sau FC Constanţa însemna nimic altceva decît o rătăcire a năzuinţelor mizilenilor într-un secol XX atît de încurcat. E drept, nici sărmanul primar n-a reuşit mai mult decît să oprească în micuţa noastră gară acceleratul Bucureşti – Breslau. Apoi a venit tranziţia, iar prin 1994 Steaua şi-a retras tutela. Aşa că Steaua-cea-mică s-a transformat statutul de sedusă în cel de abandonată. Acum se zbate prin campionatul judeţean, dacă nu s-o fi desfiinţat.
Viitorul. Ce înseamnă viitorul pentru o echipă de provincie, cu alte cuvinte? Viitorul începe azi, cu prezentul, pentru că răspunsul e: Se poate, dom’le! Chiar sezonul ăsta luăm seama la Dacia Mioveni, la Unirea Urziceni. Au mai traversat Divizia A şi Foresta Fălticeni, Oneştiul, Mediaşul… Va veni poate şi rîndul lui Building Vînju Mare, Prefab Modelu, Auxerre Lugoj sau Liberty Salonta. Să avem încredere: Se poate! Pentru că, lucru greu de imaginat nu cu mult timp în urmă, au apărut derbiurile provinciei. Provincia care clatină centrul de putere. CFR Cluj, Poli Timişoara, Universitatea Craiova. Le ţin isonul Oţelul Galaţi, Vasluiul, Urziceniul. Capitala este ameninţată serios. Serios! Şi asta îmi aminteşte – deh, lecturile copilăriei din Ioan Chirilă şi confraţii – de Ripensia şi Chinezul, CAO, UTA. Se întîmpla înainte de război. Înainte de războaie. Erau alte provincii. Aceleaşi, dar altele. Pentru că oamenii erau alţii. Chiar dacă centrul va rămîne întotdeauna centru. În Italia, AS Roma şi SS Lazio cîştigă rar campionatul. De ceva vreme potul este luat de perfidul nord cu precizie şi siguranţă nemţească. Exemplele AC Milan, Internazionale Milano sau Juventus Torino sînt istoria recentă a Italiei în materie de fotbal. Situaţii asemănătoare în Bundesliga, Primera Division, Premier League, ca şi în Ligue 1, dealtfel. S-ar putea să greşesc, dar asemenea mişcări tectonice mi se par semnele unei anume sănătăţi. Ceva dincolo de fotbal. Ceva dincoace de noi. Poate ceva în fiecare individ luat în parte.
Nu e deloc rău că supremaţia Bucureştiului este ameninţată de noile derbiuri ale provinciei. Pînă mai ieri zîmbeam superior cînd auzeam de Liberty Salonta, pînă cînd am aflat de centrul de juniori de-acolo supervizat de echipe grele din fotbalul mare european. Poate că asocieri bizare precum Willy Bacău, Poenix Ulmu, Dodu Bucureşti, Avîntul Mîneciu, Soda Ocna Mureş, Sparta Mediaş sau Lotus Sînmartin ascund ele ceva. Dincolo de prospeţime, prosperitate. Dincolo de prosperitate, potenţă financiară. Şi dincolo de asta, o anume dorinţă şi voinţă de a nu mai privi doar cu admiraţie spre un centru copleşitor, magnetizant, purificator. Lucrurile încep să se schimbe, dar ăsta nu-i sfîrşitul lumii. E doar începutul, ca de fiecare dată, în fiecare zi.
Poate mi se va reproşa perspectiva din care-am ales să pun pe hîrtie cîteva note de provincie. Recte şi în speţă: Ai obsesii grele, neică! Ei, da. La cîtă atenţie i se dă fotbalului, provincie în toate cele umanist-realiste, mi s-a părut cu-atît mai potrivit să-arunc o privire de la genunchiul broaştei. Eu cred că merită.


PS Pentru că numărul dedicate provinciei va apărea pe 23 august, voi mai adăuga o simplă coincidenţă. Timp de 23 de ani, între sezoanele 1965 – 1966 şi 1989 – 1990, Cupa României, competiţie la care au acces echipele de toate eşaloanele sportive, s-a jucat pe stadionul 23 August şi a avut 4 cîştigătoare din provincie (U Craiova, Poli Timişoara, Jiul Petroşani şi Chimia Rîmnicu Vîlcea) şi alte 6 finaliste (UTA, Foresta Fălticeni, VConstructorul Galaţi, CSU Galaţi, Olimpia Satu Mare şi FC Baia Mare). O singură dată, în sezonul 1988-1989, finala s-a disputat în provincie. La Braşov, oraşul favorit al copilăriei mele. A cîştigat Steaua cu 2 la 1 împotriva lui Dinamo."

marți, 1 ianuarie 2008

SMS-uri de sărbători


Cînd vin sărbătorile de orice fel începe febra. Febra e de multe feluri. Una e a mesajelor, urărilor, încurajărilor. Simţi că trebuie să spui ceva important dacă tot n-ai făcut-o un an întreg, să tragi linie, să te împaci, să fii condescendent, atent, iubitor, gentil, să te aranjezi pentru anul viitor cu persoanele de care vei mai avea nevoie, să laşi loc de bună ziua, să nu fii nesimţit, uituc, neglijent, să te legi de un mănunchi de cuvinte pe unii, mulţi sau puţini, le consideră importante mai ales la sfîrşitul anului. Anul ăsta am adunat, împreună cu Lila, următoarele urări de pe urma căror se pot trrage oareşce concluzii. Pe care le voi lăsa pentru mai încolo. Ca să nu cobesc, evident. Măcar acum, la-nceput de an, să fiu un om bun.


La mulţi ani! 2008 să-ţi aducă fericire şi noroc! Norocul tău poate veni azi: Trimite SMS la 100 şi cîştigi 1000 puncte la primul SMS trimis acum!

La mulţi ani, multe bucurii, sănătate, fericire în familie şi succese profesionale în 2008!

La mulţi ani!, să aveţi un 2008 aşa cum vă doriţi, ba să primiţi şi în plus. Multe bucurii, ...

La mulţi ani şi numai bine, sănătate şi tot ce vă doriţi pentru noul an!

Anul nou să vă aducă multă sănătate, numaibucurii, fericire, realizări frumoase precum şi binecuvîntarea DOMNULUI! La mulţi ani!

Noul an să vă treacă pragul cu veselie şi bună dispoziţie lîngă cei iubiţi şi dragi, să vă întîmpine cu noroc şi sănătate!

O zi rea, o zi bună, trage linie şi-adună, pune-apoi speranţa-n faţă şi te bucură de viaţă, şi-ţi doreşte-ntîi de toate, mult, multă sănătate, un an nou mai bun în toate, bani în pungă să se crape, să vezi lucruri nevăzute, să faci lucruri nefăcute, sănătatea să te ţină,cu cel mult o aspirină, asta vă doresc şi eude la Bunul Dumnezeu, cum dorinţa mea-i firească, noul an să le-mplinească! LA ANUL ŞI LA MULŢI ANI!

Un an nou cu multă sănătate, fericire şi succese! La mulţi ani!

La mulţi ani!

Un an nou cu bucurii, sănătoşi să vă găsim! Mai bogaţi în suflet, mai înţelepţi în spirit şi gînd, mai liberi şi drepţi cu toţii! Viaţă frumoasă şi spirit divin!

Nousă vă aducă multă sănătate şi împliniri alături de cei dragi! La mulţi ani!

,*,
,*@*,
,*,*@*,*, Crăciun fericit! şi la mulţi ani alături de cei dragi!

SĂRBĂTOAREA DE CRĂCIUN SĂ VĂ ADUCĂ PACE ÎN CASĂ ŞI PE ISUS HRISTOS LA MASĂ, SĂNĂTATE, BUCURII, PACE ÎN SUFLET ŞI LUMINĂ. LA MULŢI ŞI BINECUVÎNTAŢI ANI!

CU OCAZIA SĂRBĂTORILOR DE CRĂCIUN ÎŢI UREZ SĂ IUBEŞTI, SĂ TE FACI IUBITĂ ŞI MAI ALES SĂ TE LAŞI IUBITĂ CU TOATE OCAZIILE. CRĂCIUN FERICIT!

Întru' ceas bun, cu Sfîntu' Crăciun!

Fie ca sărbătoarea Crăciunului să vă umple sufletele de bucurii, să vă aducă pace şi linişte sufletească.

Sărbătoarea Naşterii Domnului să vă lumineze sufletul şi să vă aducă sănătate şi zile fericite alături de cei dragi! La mulţi ani!

La mulţi ani! Sărbători fericite alături de cei dragi!

Sărbători fericite!

La ora colindelor, vă urez Crăciun cu sănătate, belşug şi bogăţie spirituală! La mulţi ani!

Naşterea Domnului şi Noul An să vă aducă bucurie sănătate şi bunăstare alături de cei dragi.

Simţuri bune şi zilele umorului îţi dorim. Şi, evident, Cosmin şi Lila. Ani la mulţi 8020?

La mulţi ani! De la Mircea Damaschin, numai de bine!

La mulţi ani bărbate.

VĂ DORIM UN CRĂCIUN ÎMBELŞUGAT ŞI FERICIT!

Crăciun fericit!